Não costumo pedir licença aos meus filhos e netos para algumas aventuras que causam estranheza. Atravessei a fronteira do México com o mesmo desempenho que fui a uma visita a Daslu. Freqüento quadras de Escolas de Samba com a mesma desenvoltura que visito museus.
Valente, porém, achei que para me sentir morador do Rio de Janeiro seria pelo menos fundamental ir a uma festa popular “autêntica”. Foi assim que decidi por um baile funk. E dos bons. Logicamente, não iria sozinho e nem chegaria ou como turista. Nem é preciso dizer como tive que me esforçar para não parecer tão branco, tão careca, tão idoso. Resolvi assim: iria de camisa preta e calça jeans, com um bonezinho destes de abas que taparia tanto a careca como os últimos fios de cabelos brancos. Tênis velho é claro. E muita adrenalina para acompanhar o grupo de mais quatro jovens, sendo dois da “comunidade”.
É evidente que sem este esquadrão não só me faltaria coragem como naturalidade para entrar. O local indicado era o fabuloso Castelo das Pedras que fica no coração da favela Rio das Pedras. Fomos de carro, mas havia vans em profusão e uma seqüência incalculável de ônibus. Vi também carros elegantes que, contudo, eram mais de moçoilos da zona sul. O enorme estacionamento dava dimensão do que viria a seguir, pois este é o mais famoso dos cerca de 100 bailes funks que acontecem por aqui nos finais de semana.

O enorme salão abriga cerca de cinco mil pessoas, mas confesso que parecia ter o dobro. A altura do som é indizível. Creio nunca ter ouvido algo tão eficiente e mesmo horas depois ainda o zumbido das músicas – músicas? – me aturdiam. Mas como valeu a pena!
Desde que passamos pela revista da porta, senti-me algo libertado. Entendi melhor o que os antropólogos dizem sobre a “inversão de valores”.
Sim, lá dentro todos pareciam iguais e eu até me senti meio amulatado. E mais jovem diga-se, pois a dança envolve a todos e os corpos tão juntos obedecem a um impulso mais ou menos natural onde se chacoalha tudo e jogam-se os braços para cima. Entrar num bonde foi automático. E lá estava eu no meio da turma.
Em alguns minutos eu não era mais o respeitável senhor que serve à minha persona, mas um funkeiro que envergonharia minha prole. Mas não tinha jeito de ser diferente. O calor asfixiante justificava a pouca roupa da galera que se mexia muito a vontade. Tudo era tão natural que a propalada sem-vergonhice – que existia – não descontextualizada era quase normal. E de repente não tinha mais rico ou pobre, bonito ou feio, bem ou mal vestidos. Havia o funk.

Felizmente a casa tem dois andares e em cima há um terraço onde entre uma chacoalhada e outra a gente pode tomar um arzinho e ouvir o mais legítimo carioquês. E como me fez sentido aquele jeito estapafúrdio de falar. Sabe, até eu estava surfando na onda das pattys, tigressas, popozudas e cacthorronas, dos pitchadores e muluquentos. Entendi tudo.
Se é verdade inequívoca que o tom dominante é machista, não há também como deixar de reconhecer que nesta zona de alegria não houve brigas, não senti a presença de bandidos ou gangs aterrorizantes e tudo era aceitavelmente neutro. Também fiquei sem entender o sentido divisório de bailes “funks A” e “bailes funks B”. Se os “As” são os dos ricos, e “Bs” dos pobres, ali não dava para delinear frações. Democracia. Havia de tudo e todos eram mais iguais que em outros lugares. E sabe que não é caro. Sequer as bebidas são fora de tabela. E a luz é tão bem planejada que a feiúra do local não aparece. De brinde, imaginem, banheiros limpos.

No espírito da “casa”, entendi o sentido da felicidade urbana carioca. Politicamente incorreta, antifeminista, sem nenhuma sofisticação, este é um ponto fundamental para quantos querem conhecer a intimidade carioca e nela entender um pouco mais de uma cidade que se mostra diferente dos cartões postais. E viva o funk que só poderá ser compreendido nos lugares que lhes são próprios. No Rio de Janeiro.