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O CIESP TAUBATÉ, criado em 1951, par-
ticipa e acompanha o desenvolvimento 
da cidade de TAUBATÉ e faz parte des-
ses ricos e progressistas 367 anos de 

fundação da cidade.
Taubaté é o segundo maior polo industrial e 

comercial da Região Metropolitana Vale do Pa-
raiba e Litoral Norte, contando com indústrias de 
todos os portes e segmentos.

Terra de Monteiro Lobato, Capital Nacional da Li-
teratura Infantil,  Cidade Universitária, entre tantos 
outros destaques, TAUBATÉ desempenhou, no ciclo 

de ouro,  papel importantíssimo na evolução histó-
rica do Brasil, sendo irradiadora de bandeirismo e 
fundadora de várias cidades. 

Temos orgulho de participar de seu cresci-
mento nas últimas seis décadas, marcadas por 
conquistas e crescente desenvolvimento.

Razões não faltam para enobrecermos a nossa 
TAUBATÉ e saudá-la efusivamente pelas comemo-
rações de seus 367 anos, especialmente destaca-
dos na homenagem desta Edição Especial do CON-
TATO, com o tema Renato Teixeira Canta Taubaté.

Parabéns  TAUBATÉ !  Parabéns Jornal CONTATO!
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Taubaté é uma cidade privilegiada. São muitos os intelectuais 
e artistas que formam a constelação de personalidades que 
promovem as artes locais por todo o território nacional e 
em muitas outras partes do nosso planeta. 

Renato Teixeira faz parte desse corpo estelar. Onde quer que 
se apresente, ele faz questão de ressaltar sua origem. E quando 
descobre algum taubateano na plateia, Renato anuncia sua 
presença e conta alguma história. Virou um contador de histórias. 

Foi assim que o Jornal CONTATO se transformou no veículo que 
registrou as passagens deliciosas produzidas por Renato em sua 
coluna semanal ao longo dos últimos anos. Foi assim que, aos poucos, 
foi construída uma obra original: uma parte da história de Taubaté 
cantada em músicas criadas por um apaixonado pela cidade, pelas 
marcas que caracterizam a urbe, seu povo e, o mais importante, 
seus amigos. Foi assim que conjuntamente decidimos homenagear 
a terra de Lobato, Cesídio Ambrogi, Gentil de Camargo, Clodomiro 
Amazonas, Anderson Fabiano, Geni Marcondes, Demétrio, Mestre 
Justino, Mazzaropi, Celly e Tony Campello, Hebe Camargo e muitos 
outros, com o resgate de um pedaço de nossa história.

Renato idealizou um projeto magnífico do qual esse caderno e o 
CD que o acompanha são apenas a ponta de um iceberg. Portanto, 
a merecida homenagem a Taubaté pela passagem do seu 367º 
aniversário está apenas começando. É a nossa contribuição para o 
fortalecimento do orgulho de ser taubateano.

Cantando
nossa História

Taubaté
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Tudo pode o poeta. Tudo, inda 
mais quando é cantor! Mas 
de que matéria é feito seu 
alento melhor? De devaneios, 

certamente. Algumas vezes também 
de tristezas, mágoas, amores inviáveis, 
desafios e desafetos. Contudo, como 
vibram os acordes quando cantam 
saudade... ah, a saudade! Saudade do 
que fomos, daquilo que gostaríamos 
de ter sido e, ilusoriamente, até do que 
almejamos ser daqui para frente. 

Arquitetando nossa identidade em 
construção musical, já nos foi dito em 
“Romaria” que “É de sonho e de pó / o 
destino de um só / feito eu, perdido em 
pensamento, sobre o meu cavalo /é de 
laço e de nó / de gibeira o jiló / dessa 
vida cumprida a só”. 

Nosso Renatinho, ao poetar sua 
história, desenhou linhas ternas e, com 
fios coloridos, fiou a vida dele/nossa. 
Dizendo o que precisamos ouvir para 
tecer nosso sentimento de pertença, a 
Taubaté renateada é um pouco lenda, 
sonho e éter. Nos contou cantando e, 
assim, se disse num reconhecimento 
feito “mitobiografia”. E seguiu a sina 
mandada pelos crentes “me disseram, 
porém /que eu viesse aqui / pra pedir em 
romaria e preces / paz nos desaventos / 
como não sei rezar / só queria mostrar 
/ meu olhar, meu olhar, meu olhar”. E o 
que vemos? Uma história toada em 
épico verso caipira, e tudo heroicamente 
simples, lastreado pelo reconhecimento 
de lugares, pessoas, situações, 
sentimentos repostos. 

Memória solta, feita em palavras, 
flanando num passado de surpresas 
medidas. E aí aparece o amor do menino, 
que saído da beira mar, pede em troca, 
no interior taubateano, para que a 
“Menina dos olhos azuis” não o deixe 
nunca, “jamais, pois meu amor é sincero... 
é sincero demais”. Felizmente para nós, 
esse amor foi desamparado e, ventura 
nossa, outros tantos se fizeram canções 
de vigor igualmente fátuo, desfeito na 
eternidade de seus momentos. 

Alguns casos revelados, como o de 
“Celina” que sequer soube que para 
nosso bardo um dia foi “Rainha do 
asfalto”. Para quem veio da praia, de 
sua Ubatuba, a moça ainda ficaria “mais 
bela no alto”, posto que no garoto recém 
chegado para estudar em Taubaté ardia 
a “voragem da paixão”. De modo meigo, 
sobre ela segredou por fim “sem você, 
eu vou morrer”. Os céus taubateanos 
foram clementes, e ele não morreu. Pelo 
contrário, multiplicou ardências e, num 
inventário de peripécias românticas, 
concluiu em “As garotas do TCC” que “em 

Ubatuba, a gente era a sombra e a luz, em 
Taubaté, a vida me seduz”. Finalizando, 
sem revelar quem era a eleita, entregou 
que “entre as garotas lá do TCC, a 
escolhida foi você”. Não só romances 
locais rondaram nosso poeta. “Miss Jane”, 
paixão forasteira, assediou também o 
amante cantor, que pontuou, em verso 
filosofal, “saudade, saudade /de tudo que 
eu não esqueci / pureza, revolta /a vida 
inteira é isso aí /Você conhece como eu sou 
/Eu sei como você é /dois lados do Vale /
Barra Mansa e Taubaté”. 

Mas se os amores se multiplicaram, 
a devoção pela cidade perviveu no 
delicado retrato, pleno de cantos e 
recantos. Sim, improvável pensar em 
Renato Teixeira sem identificá-lo com 
os espaços afetivos eleitos, de uma 
Taubaté quintessência de seus carinhos. 
Em “Merencória”, deixa esparramada a 
façanha familiar que teve o Vale como 
cenário, e assim confessa “Lá, na casa 
de meus pais /uma janela aberta, e o 
mundo na cabeça” e mirando o pretérito 
perfeito, vislumbrava com benevolência 
“o que ficou pra trás: a Rádio Difusora 
/ e o Supermercado onde trabalhei”. 
Choramingando palavras, enxugadas 
suas lágrimas férteis, acena para certo 
devir “tomada a decisão, tratei de 
esquecer / a capital do Vale, a terra de Celly 
/ a minha Taubaté”. 

Mas trovador renitente, Renatinho 
retraça lugares de memória. Ainda me 
lembro do impacto que tive ao ouvir 
pela primeira vez “Feira de trocas” e 
me arrepio ao resignificar as “coisas 
velhas pelo chão, onde o que já foi usado 
tem alguma servidão / coisas da guerra, 
relíquias da minha terra / peças de 
grande valor, dos tempos do imperador”. 
E o que dizer do arremate “mas não 
procurem, quer por dor ou vaidade, 
nos artigos dos feirantes, encontrar 
felicidade”? Do mercado ao “Morro 
da Imaculada” se delineia o mapa da 
paisagem emocional do nosso cantor. 
No “alto” a legenda da vida ganha 
espaço mítico e as tradições repontam 
em “Divino, congada e moçambique 
também/ no morro da Imaculada a sorte 
é daqueles que andam/ com os sinos de 
São Salomão”. 

Síntese completa da epopeia 
pessoal, aquela Taubaté é alargada para 
o Vale como um todo, e seu coração 
se dilata no consolo de canções que 
o explicam dizendo “Eu só quero estar, 
eu só quero olhar... e viver lá no Vale / 
De noitinha eu pegava um violão / e 
compunha umas coisinhas, só e são/ 
E tudo que eu vivi, e tudo que sonhei, 
eu trago guardado no fundo do meu 

coração”. Emoções incontidas... 
Povoada de personagens de um 

mundo quimérico, a urbe suposta 
tem vates magistrais como o revelado 
em “Cesídio Ambrogi, você!”. E tange 
a composição “Príncipe dos Sonhos /
domador de versos /amigo leal da 
emoção”. Como outros, fomos fertilizados 
pelo professor, que soube poetar, 
dizendo “Basta uma mentira /pra fazer 
a vida acontecer”. Em “Eu Ney, sentados 
na ponte”, toda a procissão de amigos 
se funde na figura de Ney e, como em 
coro, Renato legendou o passado num 
sussurro amável “eu e Ney fomos iguais 
a esses mocinhos de cinema / que vão 
pro bang bang / atiram, atiram / e a bala 
nunca acaba”. 

Temos também “A igreja matriz do 
Padre Evaristo”, pintada “branca, de 
longe na praça”, e nela se nos permite 
entreouvir “as torres sonoras / molduras 
da lua” e vemos o desfile das “velhas 
senhoras em trajes discretos”. O mercado 
municipal não poderia ficar ausente de 
seus nostálgicos versos. Até vejo um 
pouco da minha história pessoal no 
trajeto de “O turco do mercado”. Ouço 
mansamente a voz do amigo, recitando 
a história de certo Salim, que “vende 
tecidos, vende relógios / vende anéis 
de noivado” e completando que “de 
aventura em aventura / um dia a sorte lhe 
sorriu” e como a cidade toda, o turco do 
mercado contabiliza que “já foi mascate”. 

Dimensão de seu devotamento por 
Taubaté, “A primeira vez que fui ao Rio” 
narra a alegria da viagem com o pai 
amado, “Numa Rural já bem usada / nos 
pusemos na estrada muito longa / que 
nos leva ao Rio de Janeiro”. A síntese 
do enredo do cancioneiro taubateano 
de Renato Teixeira se comporta no 
“Álbum de Família”, onde aprendemos 
que se via a vida em “espanto / pois não 
compreendo / porque ela correu tanto” e 
por fim vislumbra que “hoje o resultado 
/ Deus do céu / vale tão pouco / nada 
mais existe / do menino aprendiz / que 
levou a sério /o que todo mundo diz / 
desbotou com o retrato / aquela alma 
ensolarada / tudo que é querer se foi / 
ficou o querer nada”. 

Por fim, o título: “nós do Renato 
Teixeira”. Nós duplos, diga-se. Polissemia 
misteriosa. Não apenas os nós atados, 
de linhas que se amarraram. Nós 
pronominal também. Nós de atados fios 
de memória e de todos nós, pessoas. Nós 
de Taubaté, que aniversaria e leva de 
presente o presente que é o cantor que 
reza seu passado na história da cidade. 
E nós, que aprendemos a amar no amor 
do cantor que canta para nós. 



Ideólogo musical de Renato 
Teixeira, Arraiel Theodoro do 
Prado assinava Theodoro Israel 
quando era um dos músicos do Trio 
Turuna, que encantou e embalou 
sonhos e paixões de muita gente 
durante vinte anos, de 1954 a 1973. 
Renatinho ainda acalenta um 
sonho: cantar junto com Theodoro e 
Luiz, filho do saudoso e inigualável 
Anacleto Rosas Junior.

Renato Teixeira conta que você 
o influenciou musicalmente. 
Como foi que ele se aproximou 
de você?

T - Eu me lembro [que] quando 
trabalhava na Rádio Cultura eu era 
discotecário e ele fazia locução. As 
conversas eram todas na discoteca, onde 
Renato gostava muito de ir. Falávamos de 
música. A gente passava horas e horas na 
discoteca. Na época, ele era apaixonado 
por Bossa Nova.

Ele diz que você mudou a vida dele. 
T - Não me lembro de ter tido tanta 

influencia assim, mas ele defendia a Bossa 
Nova e eu defendia a música sertaneja, 
que tem corpo, tem uma história, sempre 

com boas duplas que a representam 
muito bem.

Música sertaneja e caipira são a 
mesma coisa?

T - Mesma coisa. Hoje mudou muita 
coisa. A [música] sertaneja é [até] 
sertanejo universitário...  Na minha época 
o que era sertanejo era sertanejo mesmo. 
De raiz! E naquela época Renato tinha 
alguma coisa com Jovem Guarda, mas ele 
gostava muito de Bossa Nova, Vinícius [de 
Moraes], [Tom] Jobim. 

O que era a música caipira para você? 
Era muito diferente da Bossa Nova?

T - Muito diferente. A Bossa Nova 
conta as coisas da cidade e a música 
caipira é do sertão, música da roça, do 

caboclo, que era o meu universo. Eu 
também sou caboclinho da roça. Só 
ouvia o sertanejo. Não ouvia outro tipo de 
música. Talvez seja por isso que  demorei 
para me adaptar; embora trabalhasse na 
discoteca, eu tinha obrigação de dar uma 
ajeitada na coisa. No fim, acabei gostando 
também, mas sempre falei para o Renato 
que [a Bossa Nova] não era o universo 
que ele queria, que o levaria ao sucesso 
que ele faz até hoje. 

Por que você achava que Renato não 
faria sucesso com a Bossa Nova?

T - Hoje eu nem sei por que. Mas eu 
tinha certeza que se o Renato mudasse, 
ele iria fazer sucesso. Mudou e fez sucesso 
mesmo, não é?



tenho que mandar dinheiro [para eles]’. 
Ele disse: ‘não tem problema, rapaz, eu 
tenho uma caixa de sapato cheia de 
dinheiro até o bico e é nosso’. Falei: ‘tá 
muito bom Renato, você tem dinheiro, 
mas eu não posso aceitar. Estou numa 
época em que não posso arriscar. Se eu 
estivesse sozinho eu arriscava, mas não 
sou sozinho; tem as crianças e a patroa’. 
Acabei não indo. Ele se ajeitou logo, ele 
fez Romaria que estourou, graças a Deus.

O Turuna começou com dois, ou já 
com três músicos?

T - Começamos com o trio e o Anacleto 
[Rosas Jr.] é quem regia “a orquestra”. 
Tinha música que a gente cantava com 
os Dois Turunas, depois entrava a Cleusa 
e formava-se o Trio Turuna. Fazia-se de 
conta que eram dois conjuntos. 

Em que ano começou?
T - Logo quando vim para cá, em 1954.
Quantos LPs vocês gravaram?
T - Acho que foram quatro ou cinco, 

não lembro mais. 
As músicas eram do Anacleto?
T - Nem todas. Algumas eram minhas 

e do Luiz, mas a maioria era dele.

Castelo de Areia, que não era dele, 
fez muito sucesso.

T - Era do Carreirinho e que também 
fez bastante sucesso. 

Caçulinha participou de gravações?
T - Num LP, ele acompanhou com 

sanfona, acompanhou nos boleros. 
Também foi ele quem acompanhou 
em Timidez e Esta Noite te Espero. Nós 
fizemos um LP em que ele acompanhou 
todas. 

Vocês faziam shows em toda Região? 
T - Vale do Paraíba, Sul de Minas, 

Litoral. Teve lugares que fomos cinco 
vezes, dez vezes. 

Em São Paulo também?
T - Fizemos televisão duas vezes, se 

não me engano, no programa do Geraldo 
Meirelles, na Tupi, e o outro no Júlio 
Rosemberg. 

Quanto tempo durou o Trio Turuna?
T - De 1954 até 1973. A Cleusa parou 

logo, acho que parou em 1959 por que 
se casou. Eu e o Luiz, os Dois Turunas, 
ficamos 20 anos praticamente.

Vocês vendiam muito disco?
T - Na época não se vendiam muitos 

O que você fez para ele mudar?
T - Apenas conversava, trocava ideias, 

falava as vezes de algumas músicas do 
Anacleto. Foram essas e outras músicas 
de Anacleto que influenciaram muito 
Renato. Ele foi para São Paulo e lá acabou 
de certificar-se que a música sertaneja iria 
ser o seu universo. 

Teve uma época em que você foi 
trabalhar na Ford e o Renato veio 
procurá-lo. Como foi essa história?

T - Alguém na Ford falou que tinha 
uma pessoa na portaria à minha procura. 
Era o Renato. Perguntou a que horas eu 
saía. Falei que era às 22h. Quando saí, 
fomos para casa, cantamos uma porção 
de músicas. Ficamos até de madrugada 
conversando e cantando. Ele queria 
que eu fosse para São Paulo porque 
ele tinha assumido a direção artística 
e de produção da gravadora Phillips 
e queria muito fazer um estilo Sérgio 
Reis, que estava começando. Falei: 
‘não posso, eu não tenho condições de 
deixar minha família aqui, não tenho 
familiar nenhum, o único da família sou 
eu, o resto da família mora no Paraná, 



discos, mas quem vendesse 1.000, 1.500, 
2.000 era um campeão, um sucesso. 

E como era a recepção dos Turunas 
em outras cidades?

T - Era diferente dos shows de hoje. 
Nós íamos, cantávamos e contávamos 
piadas. Primeiro entrava o Anacleto, 
depois chamava os Turunas, eu e o Luiz; 
cantava e contava umas piadas depois 
vinha a Cleusa. O Trio era muito bem 
recepcionado. Nosso show, sem falsa 
modéstia, era o campeão de bilheteria, e 
fazia sucesso em Taubaté também.

O Anacleto fez duas músicas em que 
a história é a mesma: Na Ponta do Reio e 
Surrei de Chicote. Porque? 

T - Já pensei nisso, mas nunca 
comentei. Ele fez o Surrei de Chicote e deu 
para o Tonico gravar e ele mexeu muito 
na letra, então a letra que gravamos é 
completamente diferente da que o Tonico 
gravou, eu acho que foi por isso que ele 
quis que a gente gravasse. Na Ponta do 
Reio ele fez bem depois, mas o Anacleto 
era muito inspirado. Quem é compositor 

faz música durante uma temporada, mas 
depois parece que esgota. Anacleto, não.

Sabia que o Renato gravou Mestiça, 
do Anacleto?

T - É, até o Luiz me avisou. 
Renato gravou também Flor Mato-

Grossense.
T - Não sabia não. Eu vi que ele gravou 

uma coisa linda que foi esta série que 
ele fez com o Sérgio Reis. Parece que até 
ganharam um prêmio. 

Você morou na casa do Anacleto?
T - Quando vim pra cá, morei na casa 

dele até casar, em 1960. Morei seis anos 
na casa dele. 

Como você se apresentaria para 
quem lhe perguntasse: quem é o senhor?

T - Nasci em 31 de agosto de 1934, 
onde hoje se chama Cássia do Escoteiro, 
perto de Ribeirão Preto. Sou o Arraiel, que 
veio do Paraná pra fazer o Trio Turuna 
a convite do Luiz Rosas que é filho do 
Anacleto; fizemos o Trio durante muito 
tempo com a irmã dele participando. 
Depois de um tempo, achamos 

conveniente dar uma pausa e essa pausa 
perdura até hoje. 

Cantava no Paraná?
T - Sim. Eu tinha dupla lá – Theodoro 

e Dorico - com o meu irmão, em Cornélio 
Procópio. 

Qual voz você fazia?
T - Sempre fiz a segunda voz. 
Ganhava-se dinheiro naquela época?
T - Ganhamos bastante, mas gastou-

se tudo também, e não se ganhava 
como agora.  

Depois da entrevista, Theodoro nos 
ligou para informar que havia se esquecido 
de dizer que os Turunas gravaram com 
a Altamiro Carrilho e sua Bandinha a 
valsa Pombo Correio, do Anacleto e Ivo 
Signorini. Fez questão de registrar a 
participação do grande Altamiro nesse 
disco dos Turunas. Perguntamos então 
se Presépio da Serra tinha sido também 
gravada com o Altamiro e ele disse que 
não, que havia sido como o Robertinho 
do Acordeon e seu Regional.
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Trio Turuna era composto
por Cleusa, Luiz e Theodoro





Foi em 1959 que mudamos de 
Ubatuba para Taubaté. Meu 
pai era funcionário da Casa da 
Lavoura e foi transferido para cá. 

Uma mudança bastante oportuna, pois 
eu e Roberto, meu irmão, estávamos nos 
avizinhando da idade de cursar o ginásio 
e lá em Ubatuba só tinha grupo escolar. 

Em Taubaté, nossa primeira casa foi na 
rua Professor Moreira, nas proximidades 
da praça Santa Terezinha.

Em Ubatuba morávamos na rua 
Jordão Homem da Costa; uma casinha 
linda, com um quintal enorme alugada 
de dona Lolita, segunda esposa do 

inesquecível Alberto Santos, varias 
vezes prefeito da cidade e político muito 
influente na região. 

A casa da frente era da família 
de seu Nivaldo Righi, um industrial 
taubateano. Seu Nivaldo tinha cinco 
filhos: José Henrique, Nivaldinho, 
Celina, Marília e Vitória.

Durante o ano minha mãe ficava 
encarregada de manter a casa dos 
Righi sempre arejada e bem cuidada 
e quando ia chegando o período das 
férias era aquela correria para preparar 
a casa para a chegada dos vizinhos. 
A esposa de seu Nivaldo elogiava 
minha mãe pelo cuidado com que ela 
cumpria o compromisso de cuidar 
da casa. Jacy sempre foi uma mulher 
zelosa. Até hoje, do alto de seus quase 
noventa anos e lidando com a memória 
já bastante senil, minha mãe continua 
extremamente caprichosa. 

Mas era hora da nossa família subir 
a serra e pular para dentro do Vale, 
deixando para trás minha infância 
praieira, livre como só lá por aqueles 
tempos era possível ser. 

Assim que chegamos a Taubaté fui 
visitar Nivaldinho, que era mais meu 
amigo, já que tínhamos mais ou menos a 
mesma idade. Brincamos um pouco e eu 
conheci a linda casa onde eles moravam. 

Na verdade, minha ida à casa dos 
Righi tinha sim a intenção de ver o meu 
amigo Nivaldinho, mas no fundo o que 

eu queria mesmo era rever Celina. A 
irmã mais velha já era uma moça e eu 
um menininho caiçara de onze anos 
apenas. E estava apaixonado por ela. 
Meninos se apaixonam pela professora, 
mas eu estava amando a filha mais velha 
do vizinho. 

Como nessa época eu já andava 
compondo umas cançõezinhas, criei 
coragem e fiz um bolero inspirado 
nas tendências de então, onde Nelson 
Gonçalves imperava com suas sagas 
apaixonadas. 

Com certeza Celina nunca percebeu 
minha paixão infantil, mesmo porque 

talvez só meus pais tenham ouvido a 
canção e não fizeram a ligação. Talvez 
até tenham percebido alguma coisa, 
mas respeitaram a minha privacidade de 
menino apaixonado.

Celina casou com o Fernando, que 
trabalhava com meu pai no DAEE. 
Quando fui a São Paulo conversar com 
Walter Silva para discutir o inicio da 
minha carreira, o saudoso Fernandão 
estava junto e bastante animado com o 
fato de me ver prestes a começar a vida 
artística. Eles iam sempre a São Paulo 
a serviço e eu peguei uma carona. A 
animação do Fernando e o carinho com 
que falava sobre essa nova possibilidade 
de vida que se abria à minha frente, 
contrastavam com o ar meio preocupado 
de meu pai, prestes a entregar o filho ao 
seu destino. 

Como estou preparando minha 
tese musical sobre Taubaté que será 
lançada num CD e DVD, me reencontrei 
com o meu bolero Celina e a música 
ressurgiu plena e bela de dentro de 
minhas lembranças mais bonitas. A 
letra é infantil, mas tem o perfume da 
perenidade pela sinceridade com que foi 
composta. Posteriormente, quem quiser 
poderá ouvi-la com melodia e arranjos 
quando finalmente as gravações 
estiverem prontas. 

Aproveito para mandar um beijo pra 
Celina e para todos os Righi, dos quais 
tenho as mais calorosas lembranças.

Celina

Vim de trás daquela colina
Pra ver seu rosto Celina

Tão conhecido entre a gente de lá
Tu és a rainha do asfalto

Fica mais bela no alto
Pretendo pra colina te levar

Celina
Com toda sinceridade

Isso é amor de verdade
O que eu sinto por você
E a voragem da paixão
Devora o meu coração

Celina
Sem você eu vou morrer



Inicio dos anos 1960 e ainda 
adolescente, fui estudar no Colégio 
Diocesano Santo Antônio. Tenho 
duas memórias desse tempo: 

uma bastante positiva diz respeito à 
arquitetura. Não sei o ano da construção 
do colégio já que as pessoas usam, mas 
não reparam. Detalhes importantes 
como estilo, projeto, intenções, etc., isso 
ninguém trata de contar.  

É como as instalações, por 
exemplo, do belíssimo prédio do Bom 
Conselho, administrado pelas freiras, 
representando o lado feminino do 
ensino católico na cidade; hoje é a sede 
da prefeitura e a impressão que se tem 
é que o prédio já se descaracterizou 
nas mãos dessa espécie de gente que 
tem coragem de se envolver com o 
submundo da política. 

Ao que parece, poucos amam 
nosso patrimônio arquitetônico. Vejam 
a situação da Vila Santo Aleixo e do 
magnífico prédio da Casa da Lavoura. 
Estão lá, à deriva e expostos à sanha 
inculta dos especuladores. Um dos 
maiores crimes culturais praticados 
contra nossa história foi a demolição 
da casa dos Campello na Praça 
Santa Terezinha para a construção 
de uma farmácia. Ninguém pensou 
que ali viveram Tony e Celly, figuras 
fundamentais na história musical do 
povo brasileiro. 

A Capela do Diocesano é linda, 
digna e serena. Inesquecível para quem, 
mesmo sem gostar, assistia missas e 
fazia ali as orações diárias que davam 
início às atividades. 

O lado negativo da minha relação 

A igreja 
matriz 
do Padre 
Evaristo

com o Diocesano se dava no aspecto 
conceitual. Queriam que eu fosse um 
católico do jeito que eles achavam que 
deveria ser um verdadeiro praticante. 

Não me lembro de ter encontrado 
nessa vida situação tão humilhante 
como aquela onde os padres 
obrigavam os alunos a assistir missa 
aos domingos e depois levar a carteira 
de freqüência para o celebrante assinar. 
Burrice, ignorância, prepotência, falta 
de sensibilidade, etc. Eu odiava essa 
obrigação. Então, só me restava mentir. 
Ficava ali na praça e depois levava a 
carteira para o padre assinar. 

Foi assim que um dia na sacristia da 
catedral,  em defesa dos meus direitos de 
fazer o que me fosse mais conveniente, 
eu disse para o padre Evaristo que 
havia assistido a missa das dez quando 
essa nem havia começado. Fui expulso 
do templo aos gritos de “Demônio”, 
“Satanás”, “Pecador Maldito”, etc. Ainda 
um menino, saí de lá me sentindo o mais 
ínfimo dos seres humanos.

Não havia como deixar barato essa 
humilhação suprema pela qual passei. 
Teria que haver um jeito de mostrar que 
eu estava muito longe de ser qualquer 
uma dessas coisas de que fui acusado, 
porque pelo meu coração nunca passou 
maldade alguma. Eu até hoje ainda 
continuo um puro, graças a Deus. 

Então, compus uma canção. Sempre 
foi assim. Taubateanamente eu me 
vingo do padre com uma canção sutil. 
Gosto tanto dessa música que passei a 
ter até certa simpatia pelo padre que, 
com certeza, devia estar estressado 
naquela manhã de domingo. Quem sabe 

tivesse levado uma bronca do bispo, ou 
qualquer coisa assim. Acabei por perdoá-
lo como um bom cristão.

A igreja matriz
do Padre Evaristo

A igreja matriz
do Padre Evaristo

Que branca
Ao longe

Na praça eu avisto
Com as torres sonoras

Molduras da lua
Viveu sua vida

Pros homens da rua

Aos fartos da vida
Esquecidos da fé

Que alegram falantes
O vizinho café

É coisa mais séria
...é só o que é!

E aos pobres que habitam
Aom certa arrogância

As portas do templo
Sem dar importância

É quente por fora
...por dentro é distância!

Pras velhas senhoras
Em trajes discretos 

Que vão lá seriamente
Buscar seus afetos

É toda infinito
...e acaba no teto!
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Meu pai, Renato de 
Oliveira, o Cabeu, como 
os amigos o chamavam, 
era funcionário do 

Departamento de Águas e Energia 
Elétrica. Chefe de sessão. Esse era seu 
cargo e o salário não era grande coisa. 
Mas, por aquelas épocas, até que dava 
pra se viver com dignidade; mesmo 
aqueles que ganhavam salário mínimo. 
O povo lá em casa sempre foi comedido 
e nunca dávamos um passo maior 
que a perna. Portanto, tudo sempre 
correu bem pro nosso lado. Não que 
tivéssemos tudo o que queríamos. 
Carro, não tínhamos, e a TV, comprada 
na casa Fonque, tinha sido o resultado 
de uma complexa estratégia contábil. 

Um dia foi possível realizarmos o 
sonho da casa própria. Fomos morar 
no Jardim Russi, na rua Alcaide Mor 
Camargo. A casa foi comprada na 
Imobiliária Danelli e ficava ao lado da casa 
de seu Hodges e dona Betty, exatamente 
os proprietários da imobiliária. 

Num determinado momento, eu 
podia me sentir um cara inserido na roda 
da moçada mais atuante na sociedade 
taubateana. Não que minha família tivesse 
recursos financeiros suficientes para que 
eu pudesse me sentir tal e qual alguns 
amigos abonadíssimos. Longe disso. Mas 
isso não tinha importância alguma.

A igualdade afetiva que compartilhei 
durante toda a juventude e adolescência 
taubateana é, até hoje, uma das mais 
caras lembranças desse tempo gentil 

vivido em Taubaté, quando meu pai 
ainda era um jovem e minha mãe plena 
de energia familiar, nos unindo e fazendo 
nossas vidas fluírem dentro de uma 
normalidade sã. Nunca meus amigos se 
deixaram influenciar pelo salário de meu 
pai, que apenas dava pro gasto. 

Um dia pressenti que precisava 
ser sócio do TCC porque era lá que ia a 
maioria dos meus amigos. Meu pai se 
virou, falou com alguns amigos e pronto; 
eu e meu irmão já podíamos frequentar 
o TCC e usufruir das estruturas do clube. 

Ney Ragazzini, meu amigo mais 
efetivo, também se articulou junto ao 
Linquinho, filho de dr. Lincoln, presidente 
do clube, e entrou como sócio atleta. Não 
que Ney fosse um atleta propriamente 
dito. Era sim um excelente atleta social, 
imprescindível a qualquer clube que 
tenha um mínimo de charme. O Country 
Club tinha essa virtude. Sabia identificar 
o personagem que lhe fosse conveniente. 
Ai entrava até como sócio bolicheiro, se é 
que existe uma categoria assim. 

Um dia fiz uma canção falando desse 
momento, uma canção que me agrada 
muito e que pessoalmente considero 
meu trabalho mais completo. Consegui 
congelar um tempo e deixá-lo flutuando 
sobre a minha cabeça. 

Aí vai a letra. Se você se identificar, 
com certeza perceberá o quanto foi 
belo e generoso o tempo em que a terra 
de Lobato não passava de setenta mil 
habitantes e dançávamos alegremente 
ao som do Ritmos OK !

Eu e Ney
sentados na ponte

Sentado na ponte
Que corta a cidade 

De fio a pavio
Lá ficava Ney me esperando

Com seu assovio

A gente então
Ia pra cidade soltar a fera

Que numa certa idade
Todo peito encerra

Bares e bilhares
E os demais perigos dessa vida

Que numa certa idade
É nossa melhor amiga

Sentado na ponte... etc 

A gente era tão duro
Que nem para uma lambreta velha dava

A gente então se olhava
E imaginava

Eu e Ney fomos iguais
A esses mocinhos de cinema

Que vão pro bang bang
Atiram, atiram...

E a bala nunca acaba

RODAPÉ



Confesso que já me escapou 
da memória a maioria das 
informações que eu possuía 
sobre a feira da breganha. 

Quando ainda morava em Taubaté, 
procurava nos livros dados sobre esse 
evento que em minha opinião é o que a 
cidade tem de mais autêntico a respeito 
de seu perfil. A ideia de um posto de 
trocas onde os objetos em desuso para 
uns se transformam em utilidade pra 
outros é uma comodidade humana que 
existe desde os primeiros tempos sociais. 

Certa vez, no final dos anos 
sessenta, Gilberto Gil foi comigo pra 
Taubaté passar um fim de semana. 
Naquela ocasião, ele era casado com 
Nana Caymmi e enquanto ela se 
enterrava numa maratona de jogo de 
buraco com meus pais, eu e Gil saímos 
pela cidade para curtir as coisas que eu 

Feira de trocas, 
breganha

conhecia e que de certa forma eram 
características nossas. 

Fomos à Imaculada visitar os 
figureiros, tentei em vão achar alguma 
comemoração tipo Fandangos e 
Congadas e acabamos na breganha, 
onde Gil colocou seu relógio na roda 
e depois de uma bicicleta inglesa 
enferrujada, um radinho de pilha sem 
antena e algumas outras bugigangas, 
ele chegou novamente ao relógio, que 
por sinal era presente de seu pai e ele 
não queria se desfazer daquilo em 
troca de um prego torto ou um disco 
78 rpm lascado. 

Depois fomos ao TCC e ele encantou 
a moçada num espetáculo inesquecível 
no salão nobre, tocando sem microfone, 
apenas violão e voz. Quem assistiu aquilo 
com certeza jamais se esquecerá. Ele 
ainda não era esse Gilberto Gil todo que 

hoje o mundo reverencia, mas naquela 
manhã de domingo o elegante salão 
onde os associados realizavam suas mais 
sofisticadas festas parecia um quiosque 
de praia. Todo mundo que estava na 
piscina subiu as escadas em trajes de 
banho e o bicho pegou pra valer. Gil 
incendiou o ambiente com sua energia; 
estava absolutamente encantado com 
a experiência da breganha. Dia desses 
nos encontramos numa solenidade e 
relembramos daquele fim de semana. 

Botinas, óculos, ferramentas em 
geral, joias, livros, etc, etc, de tudo há 
lá nos fundões do mercado municipal 
cuja estrutura veio da Inglaterra e 
em torno do qual a terra de Cesídio 
desenhou sua urbanidade. 

Certa vez eu e Zé Carlos Sebe 
pensamos em produzir um documentário 
sobre o mercado e o Zé fez alguns 
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estudos históricos interessantes sobre 
aquela região da cidade. Seria muito 
legal de nossa parte contar um pouco do 
significado daquele complexo cultural 
que foi durante muitos anos o pulmão 
econômico de toda a comunidade. 

Feira de trocas

Feira de trocas
Coisas velhas pelo chão
Onde o que já foi usado

Tem alguma servidão
Coisas da guerra

Relíquias da minha terra
Peças de grande valor

Dos tempos do imperador

Porta retrato
Chave velha, livro antigo

Medalhão de um santo amigo
Ou um pinho feito à mão

Revistas vistas
Quadros de um vulgar artista

Alianças no valor
De um adeus, paga do amor

Quem sabe o mestre Zé resolva abrir 
seus arquivos... 

A feira da breganha enfeitiçava 
minha cabeça. Achava aquilo uma coisa 
muito digna, muito honesta. O que não 
serve pra mim pode servir pra você. Essa 

é a lógica da fraternidade. 
Compus uma canção para a breganha 

e aí vai a letra pra vocês curtirem e 
irem conhecendo um pouco mais dos 
aspectos fascinantes da terra de Emílio 
Amadei Beringhs.

Tudo se troca
Nessa feira da cidade

Troca-se amor por saudade
Solidão por matrimônio

Laço de fita
Vale uma moça bonita

Um amigo uma prosinha
Por um pecado um perdão

Mas não procurem
Quer por dor ou por vaidade

Nos artigos dos feirantes
Encontrar felicidade



Merencória
Começo dos anos 1970 foi 

quando eu passei a me sentir 
mais integrado ao mundo 
artístico de São Paulo. Vivíamos 

um período de muita repressão política 
e eu tinha a nítida impressão de que 
poderia não voltar pra casa, caso um 
militar qualquer me achasse com cara 
de subversivo. Esse tipo de avaliação, 
partindo de um sujeito nitidamente 
despreparado para qualquer tipo de 
análise psicológica, era perigoso e 
assustador. Principalmente para um 
cara como eu, que resolvera adotar 
uma estética hippie. Mas havia um 
detalhe a meu favor: eu era contratado 
da TV Tupi. A Tupi era a TV mais vista 
no Brasil e eu estava no ar pelo menos 
duas vezes por semana em programas 
de grande audiência, o que me dava 

grande visibilidade. Isso ajudava porque 
os próprios policiais, quando me viam 
andando pela rua, comentavam que 
haviam me visto no programa tal. 

A cena musical era densa e muito 
imperativa; a bossa nova colhia os frutos 
da gloria; Tom gravando com Sinatra e 
“Garota de Ipanema” sendo uma das 
canções mais tocadas no mundo em 
todos os tempos. 

Havia também a meteórica ascensão 
do Chico Buarque e a intrigante 
proposta tropicalista de Caetano e Gil. 
O pessoal das antigas, aqueles da Rádio 
Nacional, perambulava generosamente 
pelas noites paulistanas. Conheci todos 
e todos me davam atenção. Cheguei a 
participar de uma gravação da música 
“De Babado” do Noel Rosa, ao lado 
de mitos como Ismael Silva, Herivelto 

Martins, Zé Kéti, Orlando Silva que, com 
cinqüenta e poucos anos, já parecia um 
ancião, o elegantíssimo Ataulfo Alves e 
o eterno Cauby Peixoto. Entrei no grupo 
porque alguém havia faltado e eu era o 
único com smoking que sabia cantar o 
verso do faltoso. 

Mas, naquele momento ainda não 
havia encontrado meu caminho, não 
havia ainda achado meu jeito de dizer 
as coisas. Apenas sentia uma grande 
energia me levando na direção de algo 
que me diferenciasse dos outros. Talvez 
por ser taubateano, eu nunca quis ser 
apenas mais um. Queria acrescentar 
alguma coisa na sopa da música. 

As valsas brasileiras eram minha 
praia. Quarta geração de uma família de 
valsadores apaixonados, eu dominava 
com certa tranqüilidade os segredos 

arquivo pessoal



Merencória

Lá
Na casa dos meus pais

Uma janela aberta
E o mundo na cabeça

Foi o que bastou
Vim

Na mão um violão
Na boca a voz ingênua

Insinuando fraca
Coisas que eu dizia

Com o coração
Ah,

E o que ficou pra trás
A Rádio Difusora

E o supermercado
Onde eu trabalhei

Mas
Tomada a decisão
Tratei de esquecer
Da capital do Vale

A terra de Celly
A minha Taubaté

E a vida que se deu
Foi bem melhor

Vi
Que até então 

Eu simplesmente não vivi
Sou agora a merencória flor

Que se acabou
E deu lugar

À luz angelical
Acrílica do amor

desse tipo de composição.
Então, dentro dessa sopa 

musicalmente substanciosa onde me 
encontrava, compus a valsa “Merencória”, 
que era uma definitiva declaração de 
auto entrega ao improvável. Com ela, 

eu me desprendia de Taubaté e me 
lançava ao mar. Sem dúvida, uma canção 
arrancada lá do fundão da alma. 

Ellis, quando gravou “Romaria” e 
“Sentimental eu Fico”, só não gravou 
“Merencória’’ porque três músicas de um 

só autor lhe pareceu exagerado naquela 
altura do campeonato onde havia 
milhares de outros autores querendo 
entrar no disco. 

Para os amigos do CONTATO, aí vai a 
letra de “Merencória” .



Quando eu me instalei em 
São Paulo e comecei minha 
carreira de compositor, Walter 
Silva, o famoso DJ Pica Pau, 

era o cara que me orientava. Sem ele 
a história teria sido bem mais difícil 
porque, além de super bem relacionado 
e capacitado a abrir muitas portas, ele era 
um desses camaradas completamente 
apaixonados por música. 

Gostava de descobrir gente nova. Havia 
levantado a carreira do Chico Buarque e 
fora ele quem colocara a Ellis no olho do 
furacão. Sem contar os espetáculos que 
produzia nas universidades e no Teatro 
Paramount, que ditavam tendências. O 
Walter foi fundamental para a história 
recente da MPB. 

Não demorou nem um mês e eu já 
circulava no melhor espaço musical da 
cidade com certa desenvoltura, afinal eu 
era uma nova aposta do grande lançador 
de talentos. Ele articulou para que eu 
fosse contratado primeiro pela recém 
inaugurada TV Bandeirantes que produzia 
musicais sofisticados e depois pela TV 
Tupi, sem dúvida a grande rede daquele 
momento.

Walter gostava da minha maneira 
interiorana de compor e adorava o fato de 
eu ter vindo de Taubaté completamente 
cru e enrolado numa espécie de timidez 
bem característica daqueles que precisam 
conhecer melhor o território onde terão 
que pisar dali pra frente. Por sua influência, 
os jornalistas começaram a falar de mim 
como o rapaz que viera de Taubaté em 
busca do sonho de ser cantor. 

Um dia o Walter chegou com uma 
conversa sobre um tema musical para ser 
composto. Imaginava como seria “cantar” 
a sensação de se abrir um álbum de 
retratos e passear por todas as lembranças 
fotográficas de uma vida. 

Os álbuns eram muito mais difíceis 
de serem montados porque não havia 
ainda a facilidade das câmeras digitais. 
E era uma coisa cara porque envolvia 
filmes, revelações e tempo, muito tempo, 
entre o click e a foto final estampada no 
papel. E havia também a imagem muda 
e silenciosa. Imagens inertes e mortas, 
zumbis viajando pela eternidade. As 
fotos, sob esse aspecto, são assustadoras. 
Vendo uma de meu avô jovem, pensei 
com que direito a máquina capturou 

aquele sorriso calmo que está ali até 
hoje, mesmo que seu dono já tenha 
virado o pó da terra? Teremos o direito de 
capturar a espontaneidade de uma pose 
e perpetuá-la?  A pose é um fragmento 
que não pode contar uma vida. A pose é 
só um gesto que fica. 

O Walter queria uma música que falasse 
disso, um álbum de família sonoro; e me 
pediu que compusesse a canção. 

Talvez nem fosse eu o autor mais 
indicado para a missão porque aos 
22 anos não tinha muita coisa para 
lembrar. Além disso, os álbuns de 
fotos que me diziam respeito nem 
haviam sido montados por mim; eram 
objetos familiares que habitavam os 
guardados de meus pais. Quem sabe 
um compositor das antigas fosse mais 
indicado para essa missão. Mas isso não 
era um problema meu e eu fui correndo 
para casa de meu Tio Osmar, na rua 
Alves Guimarães onde eu morava em 
Pinheiros, e parti para o ataque. 

A encomenda feita a mim trazia 
uma informação importante para quem 
como eu começava a trilhar a carreira de 
compositor: a canção, qualquer canção, 

Álbum de 
família

arquivo pessoal



ao ser criada, possibilita ao autor ser o 
que ele bem entender. Não precisamos 
ser um velho para falarmos de coisas do 
passado. O autor tem a idade que quiser 
e pode inventar mundos sem limites. 
Os próprios equívocos que às vezes a 
imaturidade nos impõem, soam como 
licenças poéticas desde que o verso seja 
bom e convincente. 

Assim criei Álbum de Família, 
apoiando-me logicamente nas minhas 
recordações taubateanas. 

Acabada a composição, fui correndo 
mostrá-la ao Walter que chorou muito ao 
ouvi-la; durante anos, Álbum de Família 
foi uma espécie de carro chefe do meu 
repertório. Muita gente ficava admirada 
como um rapaz de 22 anos conseguia 
falar assim com tanta poesia do tempo 
de uma vida. 

Acontece que, analisando bem a 
letra, reparo que as memórias descritas 
são profundamente juvenis e que um 
observador atento, se quiser, vai sacar a 
generosidade da poesia que se articula 
de maneira gentil para que eu não tenha 
necessariamente que ser um veterano 
para falar sobre um assunto tão devastador 
como o tempo da vida.  Quer tentar?

Álbum de família

No álbum de família
Vejo a vida e me espanto

Pois não compreendo
Porque ela correu tanto

Na manhã da vida
Tinha a alma ensolarada

Tudo era um querer
De querer tudo

E sem querer
Não querer nada

Triste do retrato
Que saudoso rememora

Minha ingênua farda
De soldado da escola

Hoje já não tem
Aquele mesmo resplendor

Pois passou o tempo
E ele também perdeu a cor

Ah, doce lembrança
Que me invade sem receio

Ouço a gritaria
Da hora do recreio
As meninas anjos

A trocar por suas prendas

Um beijo no Zé Gordo
Entretido com a merenda

Ana sabe tudo
Era a minha namorada

E eu por minha vez
Era um perito em saber nada

Dura a taboada
Com seu complicado enredo

Nela eu aprendi
Como se faz contas nos dedos

Nove vezes nove
Quase que me bota louco

E hoje o resultado
Deus do céu

Vale tão pouco
Nada mais existe 

Do menino aprendiz
Que levou a sério

O que todo mundo diz
Desbotou com o retrato
Aquela alma ensolarada
Tudo que é querer se foi

Ficou o querer nada

reprodução
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Quando trabalhava no DAEE, 
meu pai ia regularmente ao Rio 
de Janeiro tratar de negócios 
numa secretaria. A ida ao Rio 

era um momento bastante interessante 
no dia a dia familiar porque o Rio era o Rio, 
uma cidade charmosa onde a vida parecia 
sorrir eternamente, como aquele Rio da 
Rádio Nacional, do carnaval, da bossa 
nova, das lindas praias... das chanchadas 
da Atlântida! Lembro que eu sentia o maior 
orgulho de meu pai todas as vezes que ele 
fazia essa viagem. 

Viajar para São Paulo era mais comum. 
Eram viagens quinzenais e duravam 
apenas um dia. Gostava delas porque no 
retorno sempre havia uma lembrancinha. 
Mas o Rio de Janeiro era algo especial. 
Duravam dois, três dias e meu pai sempre 
voltava com muitas histórias. Ele adorava ir 
aos teatros de revista e nunca me esqueço 
do dia em que ele voltou contando que 
assistira um espetáculo com Grande 
Otelo, onde o grande ator ficava olhando 
por mais de cinco minutos para a plateia 
sem mover um músculo do rosto sequer. 
No segundo minuto começavam os risos 
e a cena terminava num acesso de riso 
coletivo com gente passando mal de tanto 
dar risada. 

Lógico que havia também os 
comentários sobre as beldades em 
trajes miúdos. Virginia Lane era uma das 
preferidas; as pernas perfeitas e aquela 
cara de menina safadinha, levavam os 
sérios varões familiares à loucura. 

Recentemente tive a honra de 
conhecer a antológica vedete que, entre 
outras coisas pelas quais passou na 
vida, destaca-se a amizade colorida com 
Getúlio Vargas. Estava a admirá-la, já 
uma senhora com mais de oitenta anos 
e ainda muito bela, quando ela vem em 
minha direção e se diz admiradora de 
meu trabalho; naquele momento meus 
olhos marejaram completamente. Na 
vida existem esses pontos convergentes 
que possuem a magia de ligar épocas e 
eliminar o tempo. 

Mas, voltando às viagens de 
meu pai ao Rio, eis 

que um dia, sem mais nem menos, ele nos 
comunica que eu, por ser o filho mais velho, 
seria o primeiro a ir com ele para a cidade 
maravilhosa. Numa segunda oportunidade 
iria o Roberto, meu irmão. Confesso que só 
de lembrar esse momento, fico arrepiado 
até hoje. 

Assim, numa linda manhã, partimos 
numa rural verde pilotada pelo senhor 
Wilson, uma pessoa absolutamente 
simpática, com uma voz Armstrong, 

A primeira vez que fui ao Rio

Certa manhã
Quando o sol mostrou a cara
Nós pegamos nossas malas

E eu fui conhecer o Rio
Eu e meu pai

Numa Rural já bem usada
Nos pusemos na estrada

Muito longa
Que nos leva ao Rio de Janeiro

Eu tinha lá 
Meus quinze anos de idade

E era tanta a ansiedade
Que eu nem consegui dormir

A noite que
Precedeu nossa viagem
Foi noite de vadiagens

Pela imaginação
...fala baixo, coração! 

Nos hospedamos 
Num hotel muito elegante
Em plena Praça Tiradentes

sorriso também, e pai do Diogo, meu 
colega no Estadão! 

Foi uma viagem inesquecível, e somente 
uma canção poderia dar conta da emoção 
do que foi aquilo. Dias para a vida toda! 

Um dia, voando para conhecer Nova 
Iorque, fiz as devidas comparações e 
concluí que lugar algum da terra que 
eu viesse a conhecer me faria sentir a 
emoção que senti naquela primeira vez 
que eu fui ao Rio...

Pois meu pai quis mostrar
Primeiro a parte

Da cidade que é cigana
Depois sim, Copacabana

Onde eu fui vestindo um terno
Passear em frente ao mar

À noite 
A gente conheceu a Cinelândia

Com todo nosso recato
Fomos só apreciar

Antes do sono
Nós ficamos conversando
Sobre o medo que se sente

No bondinho
Um jeito muito carioca de voar

Foi muito curto
O nosso tempo de estadia
Mas valeu por muitos dias

De coisas pra conversar
Pra gente que

Leva uma vida mais tranquila
De um jeito quase caipira

Ir ao Rio de Janeiro
É o mesmo que flutuar...



Meu pai tinha amigos 
influentes em Taubaté  com 
quem havia estudado na 
mesma classe nos tempos 

ginasianos. Theodorico de Oliveira, meu avô 
taubateano, havia ficado viúvo e internou 
meu pai no Diocesano. Zé Dias, Tinho Dias, 
Nilo de Mattos, eram na minha impressão 
infanto-juvenil, talvez os mais queridos. 
Foram eles que organizaram a vinda de 
meu pai de Ubatuba para que eu e Roberto 
pudéssemos ir para o ginásio. 

Naquela altura do campeonato entra 
em cena outro personagem marcante 
na vida familiar dos Teixeira de Oliveira: 
Herculano do Livramento Prado.  Não me 
lembro de ter conhecido na vida pessoa 
mais elegante e gentil que o doutor 
Herculano. Foi ele quem deu a decisão final 
para que mudássemos de vez para a terra 
de Jaurés Guisard.

Eu tinha entre dez e onze anos de idade 
e este foi o primeiro grande evento que me 
aconteceu na vida. Se para meus pais era 
uma questão de adaptação a uma nova 
cidade, para mim era o começo de uma 
vida. Até então vivera comodamente no 
conforto da condição de menino. Era como 
se eu finalmente entrasse no jogo. A partir 
dali eu já teria alguma autonomia para ir 
sozinho até o armazém, por exemplo.

Minha chegada se deu na praça do 
mercado onde antigamente existia uma 
parada de ônibus. Era ali que aportavam os 
possantes veículos do Expresso Rodoviário 
Atlântico. Hora do almoço, sol a pino, 
um certo alvoroço e aquela inesquecível 
variação de  sabores e temperos de comida 

pairando no ar e substituindo aos poucos 
o cheiro de óleo diesel impregnado nas 
narinas empoeiradas dos viajantes daquele 
tempo. Era 1960.

A primeira visão que tive da cidade no 
momento em que lhe pus os pés, trago até 
hoje desenhado na lembrança. Na calçada 
à esquerda, descendo até a parte frontal do 
mercado, enfileirava-se uma sequência de 
lojas de armarinho que pareciam emergir 
de mundos que eu sequer supunha que 
existissem. Eram os turcos do mercado e 
suas lojas semiescuras com quilômetros de 
tecidos enrolados e que, quando expostos 
aos clientes, produzem um dos sons mais 
agradáveis que já ouvi na vida. 

Em Ubatuba não havia uma parede 
daquelas. Lá na praia as coisas não me 
pareciam tão sérias. Aquela parede de lojas 
com vestidos expostos e barris repletos 
de mostruário de panos coloridos, hoje na 
memória, não tem cor. Lembro de tudo 
em preto e branco. Pra começar, nem eram 
turcos. Eram sírios libaneses. Para nós eram 
todos Salim, e pronto. Passávamos longe 
das questões étnicas. 

Ali viveu e ali conheci meu irmão 
Zé Carlos Sebe. Lembro dele descendo 
a escada do sobrado segurando seus 
livros. Já era um craque, pois a escola, o 
conhecimento e a cultura sempre lhe 
caíram como luvas. 

Mas aquela visão das lojas dos turcos, 
com o passar dos anos, foi ganhando uma 
aparência épica porque eu comecei a 
bordá-la com detalhes que, com o tempo, 
somaram-se e acabaram construindo um 
grande painel que simboliza o princípio 

de tudo, o começo de uma paixão, de um 
destino, de um sentimento. 

Compus uma canção impregnada de 
fantasias e deduções poéticas inspiradas 
nessa primeira visão que tive das terras do 
Visconde de Sabugosa.  

O turco do mercado

Salim
O turco do mercado

Vende tecidos
Vende relógios

Vende anéis de noivado
E na cidade todo mundo diz
Que um turco só põe o nariz

Onde houver lucro assegurado

Salim
O turco do mercado

Já foi mascate
Foi alfaiate

Candidato a deputado

E de aventura em aventura
Um dia a sorte lhe sorriu

E ele simplesmente se serviu

Foram-se os tempos
Das vacas magras

Salim rebanha
Contas bancárias

Filhos doutores
Muitas amantes...

O turco do mercado
foto original: M
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Uma das conclusões definitivas 
à qual cheguei na vida é a de 
que sem o TCC talvez eu não 
tivesse sido tão feliz quanto 

fui em Taubaté. 
Nunca olhei para o tradicional clube 

da rua das Palmeiras como um exclusivo 
local da elite taubateana, porque uma das 
melhores coisas que a cidade fez comigo 
foi me manter a uma distância razoável 
de qualquer tipo de preconceito social. 

No TCC vivi momentos inesquecíveis; 
curti como ninguém o nosso glorioso 
time de futebol de salão comandado 
pelo saudoso e inesquecível Gino 
Consorte e que, sob a maestria de 
Celinho e Mario Celso, o Marta Rocha, foi 
e será para sempre o maior time de futsal 
da história porque foi o primeiro a atingir 
o padrão de jogo que hoje vemos. 

No clube, eu praticava esportes e 
era para lá que eu ia todos os dias para 
ler A Tribuna, na mesinha do corredor 
de entrada, e aprender com Cesídio 
Ambrogi, na sua gloriosa coluna 
“Samburá de Cipó Chumbo”, as artes 
de versejar. 

E o que dizer do primeiro espetáculo 
musical de que eu participei chamado 
de “Samba em Três Tempos”, montado 
por mim, o Hernani Shicker, Murilinho 
Mendes, Regional do Carioca, Skema 
Um, o Romeuzinho Simi, meu irmão 
Roberto e com a apresentação de meu 
inesquecível primo Cícero Simonetti, 
um dos mais puros “Teixeira” que já 
existiram. Cícero era Filho de Bebé, irmã 
de Jacy, minha mãe. 

O “Skema Um” era formado pelo 
Murilo Mendes ao piano, o grande 
Augustinho Arid na bateria e Mário 
Mendes, irmão de Murilo, no contrabaixo. 
Eu era apenas o cantor porque nunca fui 
músico suficiente para encarar meus três 
companheiros, todos eles artistas de alto 
nível e que me acostumaram a querer 
trabalhar sempre com os melhores. 

Tínhamos também a retaguarda 
afetiva do mestre Walter Arid, o 
bandleader do maravilhoso conjunto de 
bailes OK, aquele que nos fazia dançar 
e que, por ser irmão do Augustinho, 
olhava pra gente com muito carinho. 

O “Skema Um” tocava com grande 
competência no grill room nas 
chamadas brincadeiras dançantes. Ter 
participado de um trabalho de tão 
alto nível quando ainda morava em 
Taubaté, me enche de orgulho. 

Foi também no TCC que, num 
baile no mês de Junho, fui com um 
summer emprestado do Toninho Abud, 
grande amigo de meu pai, e mal havia 
entrado no ginásio me confundiram 
com o garçom. Saquei que o traje não 
era adequado e dei meia volta. Hoje, 
pensando bem, concluo que entre nós, 
músicos e garçons, quase não existe 
diferença. Nossa missão é servir a todos 
aqueles que estão precisando de um 
pouco de lazer e bem estar. 

No TCC assisti Lima Duarte com o 
espetáculo Opinião, vi e ouvi Nara que 
me deu seu endereço para que eu lhe 
escrevesse (e eu escrevi, ela respondeu 
e eu tenho a carta até hoje), vi e ouvi 
Geraldo Vandré acompanhado pelo 
Quarteto Novo e ainda pude ver e ouvir 
aquele famoso happening do Gil no 
salão nobre, numa linda manhã de 
domingo. Lá eu cruzava com Tony 
Campello, mas não tinha peito de 
chegar nele, que já era um mito. 

O mais interessante desse 
“tempo TCC” da minha vida, 
entretanto, não se resumia 
só nesses acontecimentos 
marcantes. O clube 
significa um momento 
da minha vida onde 
meus pais tomavam 
conta de mim, cuidando 
para que nada me faltasse. 

Já era praticamente um adulto, 
mas não possuía talão de cheques e 
nem tinha que me preocupar com o 
custo de vida. Era tudo um mundo de 
delicadeza e bem estar. Eu era uma 
espécie de Sidarta caipira, um pequeno 
Buda protegido pela sociedade amável 
onde eu vivia. Eu podia delirar à 
vontade e foi isso que nutriu minhas 
vocações de compositor. 

Quando compus a canção “As 
Garotas do TCC”, acredito ter conseguido 
representar poeticamente a leveza e o 
descompromisso existencial daquele 
momento onde tudo flutuava com 
graça e lógica.

As garotas do TCC
arquivo pessoal



As garotas do TCC

Não quero contar histórias
Se você diz que eu menti

E nem quero cantar moda
Se você não quer ouvir

Eu quero mesmo
É que a paz nos leve pelas mãos

E que o inverno
Não leve o verão

Na noite clara
A lua e as estrelas

Vejo um disco voador

A gente vive 
Um universo imenso 

De desilusões
E naufragamos nas opiniões

Mas uma coisa é bom esclarecer
Hoje beijamos bem melhor

Em Ubatuba
A gente era a sombra e a luz

Em Taubaté, a vida me seduz
Entre as garotas

Lá do TCC 
A escolhida foi você
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“...a poesia dessas praias alvas e serenas, sombreadas de 
caminhos; o abafado marulhar das ondas pelas areias; tudo 

isso faria bem e faria mal ao seu espírito emocional”

Esse é o trecho de uma carta que 
minha tia Edith Teixeira escreveu de 
Ubatuba no comecinho do ano de 
1936 para Cesídio Ambrogi, numa 

evidente rota de paquera com o ilustre 
poeta taubateano nascido em Natividade 
da Serra, a quem ela se refere como DD. Lente 
do Gymnasio do Estado.Ela encerra a linda 

missiva se dizendo “agradecida pelos votos 
de felicidade em 1936, retribuo rogando 
a Santa Therezinha que reparta aquelas 
bênçãos; metade pra mim...” 

Da carta que Cesídio enviou para Edith, 
não se tem notícia; mas que estava rolando 
um certo “clima” entre eles, disso eu não 
tenho dúvida. Tanto que ela começa a 

cartinha dizendo de sua felicidade por 
ter recebido a dele, postada em 26 de 
dezembro de 35 e recebida dia primeiro 
de janeiro de 36. Edith confessa sua 
felicidade ao recebê-la na paz silenciosa 
da cidade morta (Ubatuba de então) e 
no recolhimento modesto do seu lar, a 
inesquecível casa de minha avó Paula e de 

Alm
anaque U

rupês



inesquecível professor não passa por 
nenhuma de outras circunstâncias 
que porventura poderiam ter nos 
aproximado. Minha relação com ele 
é profundamente poética. Nunca 
trocamos palavra e nem sei direito 
como ele soube de minha existência; a 
saudosa dona Ligia me disse certa vez 
que ele sabia sim que eu aprendera a 
rimar através de sua coluna, no jornal 
A Tribuna, e também recolhendo casos 
onde ele era sempre o personagem 
diferenciado, o protagonista. Mas nunca 
nos falamos. 

Adoro aquela história de Cesídio com 
seu amigo Lobato. Ele tinha informações 
de que o glorioso escritor taubateano 
estava sendo indicado por seus pares 
para ocupar uma cadeira na Academia 
Brasileira de Letras; Cesídio então resolve 
encomendar um fardão para o amigo usar 
no dia da posse. Lobato reclamou dizendo 
que, pelo fato de serem amigos íntimos, o 
menestrel da rua Visconde do Rio Branco 
deveria saber que ele jamais aceitaria ser 
um imortal da Academia. 

Poetas como Cesídio são fundamentais 
nas comunidades onde atuam. Seus 

poemas são belos, envolventes e 
profundamente sarcásticos na maioria das 
vezes. Num deles, por exemplo, ele diz “que 
Deus é bom porque mesmo com os pés 
presos à lama da terra, o criador permitia 
que ele vivesse com a cabeça entre as 
estrelas”. Adoro esse poema. 

Minha admiração era um evidente caso 
de amor cultural. Sentia uma satisfação 
intelectual muito agradável quando, 
silenciosamente, nos cruzávamos. 

Eu já trabalhava na Rádio Cultura, e 
da minha casa no Jardin Russi até a Rádio, 
eu passava em frente à residência azul e 
branca do professor poeta e ele sempre 
estava lá, na frente de uma máquina de 
escrever e com aquele jaleco branco de dar 
aula. A cabeleira era imensa e branquinha 
como é a minha, hoje em dia. Quando eu 
ia me aproximando da casa dos Ambrogi, 
tirava uma linha transversal do outro lado 
da calçada até a janela e ia atravessando 
a rua de viés e o mais lentamente possível 
para poder vê-lo por mais tempo. 

Logicamente, Cesídio teria que fazer 
parte do meu repertório musical e foi 
assim que eu compus a canção “Cesídio 
Ambrogi, você”.

meu avô Jango. 
Cesídio usou um poema do Vicente de 

Carvalho para seduzir a sensível donzela 
ubatubana que, além  de cantar e tocar com 
grande competência, possuía um texto 
qualificado. “Tu moça, eu quase velho...”, 
diz o poema de Carvalho. Edith comenta 
que “ouvira dizer que os poetas não 
envelheciam, que eram como as roseiras 
que quanto mais velhas mais florescem, 
mais encantam, mais perfumam.” 

Não sei como essa história acabou, 
mas minha tia, que já havia namorado 
Guilherme de Almeida, o príncipe dos 
poetas que foi delegado de polícia em 
Ubatuba, morreu solteira. 

Por sua vez, Cesídio construiu sua lenda 
na terra de Lobato como poeta, jornalista 
e professor. Suas aulas de português 
permeadas por mentiras descaradas são 
parte da história afetiva de muitas gerações. 
Meu pai foi seu aluno e posteriormente 
fiquei sabendo que os Ambrogi tinham 
lá um certo parentesco com os Simonetti, 
que haviam se agregado à família Teixeira, 
enfim... posso dizer que tenho um 
parentesco afetivo com o mestre. 

Mas minha relação com o 

Cesídio Ambrogi, você!

Príncipe dos sonhos
Domador de versos

Amigo leal da emoção
Dentro do seu peito

Uma voz suave
Canta mansamente uma canção

Cesídio Ambrogi, você
Faz com que minha cabeça

Viva entre as estrelas

Muitos trovadores
Vão aparecer 

Mas nenhum fará como você
Basta uma trova

Basta uma mentira
Pra fazer a vida acontecer...



Morro da Imaculada

Romeu Simi Júnior, Zé Demétrio 
e Romero Teixeira foram os 
caras que, de uma forma ou 
de outra, me mostraram o 

caminho que leva ao Morro da Imaculada. 
Meus amigos nunca foram meros 
consumidores da arte dos figureiros. Iam 
mais fundo, analisavam sob uma ótica 
mais sofisticada, mais comprometida 
com os conceitos que organizam a arte 
popular e seus porquês.

Demétrio, por exemplo, era um 
magnífico escultor e pairava soberano 
sobre as personagens, geralmente 
senhoras, que se dedicavam ao 
rico artesanato das graciosas peças 
moldadas no barro e depois cozidas 
nos fornos caseiros que fumegavam 
sem parar escurecendo as paredes das 
humildes casas. 

Romero Teixeira foi viver em Taubaté 
por questões políticas. Vinha de Minas 
para trabalhar na agência do Banco do 
Brasil com a condição de se afastar da 

ação política, que naquelas alturas do 
campeonato era uma ameaça perigosa, 
principalmente para um cara como ele, 
casado e com filha pequena. Romero 
faleceu tragicamente num acidente 
automobilístico na estrada de Quiririm. 
Era um pintor fantástico que interrompeu 
suas atividades por uns tempos quando 
viu pela primeira vez uma foto do 
Concorde, o supersônico que era, antes 
de mais nada, uma visão encantadora 
de todas as possibilidades que a arte do 
design passou a oferecer. Romero, por 
uns tempos, ficou em estado de choque. 
Depois voltou a produzir com a qualidade 
que foi sua marca. Tenho dois quadros 
dele que fazem parte do acervo de 
afetividades artísticas que a vida me deu. 

Romeuzinho Simi foi meu guru 
taubateano. Meu pai achava que com 
ele eu corria o risco de virar comunista, já 
que se dizia isso dele aqui na cidade. Mas 
o Romeu sempre foi, antes de mais nada, 
um esteta e um grande arquiteto. Através 

dele, vieram os livros de poesia, os discos 
de Pixinguinha e as músicas de Chico 
Buarque, com quem havia compartilhado 
os corredores da FAU, na rua Maranhão, 
em São Paulo, nos tempos de estudante. 
Romeu era uma espécie de luz intelectual 
que me ajudava a ver o caminho. 

Eu e esses três amigos subíamos 
sempre o morro para averiguar as 
últimas fornadas de dona Edwirges 
ou para encontrarmos com Viola, um 
outro personagem taubateano de 
grande valia, mestre no conhecimento 
da arte popular. 

Sem dúvida, no meu tempo, o Morro 
da Imaculada era bem mais rústico, 
bem mais simples e desorganizado. Os 
preços que os figureiros cobravam por 
suas peças eram irrisórios e serviam 
para manter as coisas naquele estado 
precário. Mesmo sendo a maior 
expressão artística da cidade e já 
repercutindo inclusive no exterior, a 
arte de nossos figureiros era tratada 
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com o descaso característico que as 
cidades do interior costumam dedicar a 
tudo aquilo que não gera lucro material 
evidente. Como é bom constatar que 
tudo aquilo que era capaz de fazer 
o sujeito vender a alma por dinheiro 
simplesmente sumiu no tempo, 
enquanto a arte dos figureiros vai se 
transformando numa das referências 
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Morro da Imaculada

No morro da Imaculada tem
Divino, Congada

E Moçambique também
No morro da Imaculada a sorte

E daqueles que andam
Com os sinos de São Salomão

Figuras de sonhos 
Que as mãos de Viola

Transformam em enfeites de cor
Singelos duendes

De um mundo de barro
Que dona Edwirges moldou

Eh, violeiro
Violai que é domingo

Imaculada 
Tradição dos puros figureiros

Se chove no morro da Imaculada
As moças desenham

Com cinzas um sol no chão
Que assim a chuva vai logo embora

Deixando um arco-íris
Lindo pra enfeitar o céu

Corto-te sapo
Sapinho aranhão

Bicho de toda nação
Três brotos de 

Alecrim da Guiné
Para o que der e vier

mais importantes da nossa cidadania.
Tenho a certeza de que ajudei com 

minha música a eternizar esse pequeno 
pedaço encantado da nossa cidade. 
Uma cidade precisa de um cantor que 
lhe cante os cantos, de um compositor 
que componha os seus contornos, de 
um contador de história que conte a 
todos quem somos, o que fazemos e o 

que sonhamos.
Se você quiser pegar Taubaté nas 

mãos, vá ao morro da Imaculada e, como 
eu, deixe-se levar pelas cores vivas que 
são a marca desse povo caipira e criativo. 
Manuseie um pavão, observe a formação 
de uma folia de reis, deixe-se levar pela 
cena rural de um casamento na roça... 
seja feliz!



Nos meus anos valeparahyba-
nos de tudo vi, não ouso dizer 
que “tudo aprendi’, porque 
há muito adotei a máxima 

socratiana do “só sei que nada sei” como 
filosofia de vida. 

Uma das coisas mais intrigantes do 
meu “lembrar” taubateano: nunca vimos 
discos voadores naqueles tempos. 
Ninguém; nem eu, nem o Júlio Guerra, 
nem o padre Evaristo, nem ninguém. 
Nem os bêbados. A conclusão a que 
chego é que por aqui os extras terrestres 
não chegam. 

Pode ser que cheguem a Tremembé, 
mesmo que via Rádio Difusora num 
dos maiores engodos radiofônicos 
de todos os tempos quando um 
professor de matemática, cujo nome 
infelizmente eu não recordo, resolveu 
imitar Orson Welles e promoveu uma 
invasão de marcianos que parou a 
cidade e esvaziou o estádio do bosque 
num dia de jogo do Santos com Pelé e 
tudo. Felizmente, ninguém se suicidou 
se atirando das janelas como ocorreu 
nos Estados Unidos. Talvez porque 

não tivéssemos prédios altos, bons 
para suicídios. 

Como nada acontecia na área 
astronômica, a gente quase não falava 
sobre o improvável. Confesso que só 
ouvi falar na física quântica, por exemplo, 
quando já morava em São Paulo. Nem 
física quântica, vejam vocês! 

Fatos estranhos, confesso que não 
me lembro de nenhum. Talvez aquela 
viagem da fanfarra do Estadão para 
Lorena quando nosso amado editor 
chefe resolveu subir no teto do trem 
em movimento e tocar fogo no vagão. 

Alguns fatos, como a fuga do rapaz 
que emprenhou a moça e preferiu 
fugir, poderiam ser considerados “fatos 
estranhos”, mas hoje em dia as pessoas 
nem se casam mais... tem moça que 
engravida e nem sequer aos próprios 
pais revela o nome do inseminador. 

Certa vez, uma grande amiga foi 
contratada por uma multinacional 
da região para desvendar o perfil 
psicológico do cidadão taubateano. 
Foram seis meses de trabalho que ao 
fim deixaram minha amiga em estado 

de choque. Não vem ao caso entrarmos 
nos detalhes da pesquisa porque dez 
números completos do nosso Jornal 
seriam insuficientes para contar tudo. 
O fato é que minha amiga se internou 
numa clínica de recuperação para tentar 
continuar vivendo normalmente, como 
antes da pesquisa. 

 Minha amiga também ficou 
eternamente agradecida pelo fato de 
eu ter lhe apresentado o mestre Zé 
Carlos Sebe por quem ela desenvolveu 
uma admiração intelectual incontida. 
Confessou-me que, não fosse a lucidez 
do Zé, ela poderia muito bem afirmar 
que Taubaté fica em outro planeta. 

Como vocês podem perceber, 
Taubaté tem um mistério que ninguém 
decifra e que, segundo Mayra, mulher 
do Tony Campello, se deve ao fato de a 
cidade estar pousada sobre uma imensa 
pedra que vai de Pinda a Caçapava, 
irradiando uma energia que mantém 
tudo em suspensão permanente. Talvez 
estejam aí as impossibilidades dos discos 
voadores na nossa cidade. 

Eu não sou exotérico e nem 

No Vale



quântico, pois ter que inventar música 
já satisfaz meus compromissos com 
os mistérios da vida. Acredito no que 
não vejo e aceito o que não é. Acho 
também que o que não existe pode vir 
a existir de uma hora pra outra. Tenho 
a certeza absoluta de que outras 
dimensões também estão por aí 
esperando a hora de entrar em cena. É 
tudo uma questão de tempo.  

A minha Taubaté, aquela que eu 
habitei, continua viva, repercutindo em 
algum lugar do espaço, bem mais do 
que uma simples lembrança, uma coisa 
física bem real, palpável. O universo 
ainda não se revelou completamente 
para a humanidade. A nossa cidade 
ainda não é o que será e tudo o que já 
foi não deixará jamais de existir. Por 
isso estamos aqui, nós os humanos que 
rebanhamos almas e espíritos através 
das artes; para deixarmos claro que a 
jornada está apenas começando e o 
improvável estará sempre grudado em 
nós, esperando que o nosso querido e 
admirado Professor Marmo nos mostre 
o caminho.

No Vale

Lá onde tudo está
Ainda não é

Tudo o que será amanhã
Lá por onde eu passei
Ninguém vai chegar 

Antes de viver
La não há

Quando eu vim da minha terra
Pela Dutra num fuscão

Eu só era uma camisa velha
Um sonho e um violão

E tudo que eu vivi
E tudo que sonhei

Eu trago guardado 
No fundo do meu coração

Céu
Máquina geral

Outras dimensões 
Aparecerão mais além

Não quero compreender
Eu só quero estar

Eu só quero olhar... e viver
Lá no Vale

De noitinha
Eu pegava um violão

E compunha umas coisinhas
Só e são

E tudo que eu vivi 
E tudo que sonhei

Eu trago guardado
No fundo do meu coração



A casa de seu Nabi Farage 
ficava na Rua Quatro de 
Março, ao lado da casa da 
grande mulher taubateana, 

Dona Judith Mazzela Moura. Nabi era 
casado com Dona Altair Cambraia, e 
a casa dos Farage guardava, além do 
simpático casal, quatro graciosas filhas. 
Vinham de Barra Mansa e rapidamente 
se transformaram num alvo para toda 
a rapaziada adolescente que passou 
a fazer da casa de seu Nabi um point 
preferencial. Sheila e Denise, as mais 
velhas e Simone e Nádia, as mais novas. 

Ali rolava muita festa e foi lá também 
que eu percebi o poder de sedução que 
tem um simples violão. 

Seu Nabi, sabedor da responsabilidade 
que impõe o fato de ter quatro meninas 
lindas dentro de casa, mesmo que duas 
delas ainda pré-adolescentes, tratou 
logo de incentivar a moçada a frequentar 
sua casa. E, acreditem, essa é a melhor 
maneira de se manter o controle do 
rebanho. Além do mais, as pessoas 
que iam às festas e reuniões sociais 
faziam parte do que havia de melhor na 
sociedade taubateana daquela época. 

Um dia, uma amiga de Sheila 
veio de Barra Mansa para passar um 
fim de semana. Era Jane. Quando 
coloquei os olhos nela, me apaixonei 
completamente e foi assim que eu 
conheci o amor. Queria me declarar, 
mas a timidez não deixava. 

Em uma festinha na noite de sábado, 
dançamos de rosto colado e mesmo 
assim o goiabão aqui não conseguiu 
destravar. No domingo pela manhã, 
no TCC, cheguei para o  Ivan Negrão, 
mais velho que eu só um pouquinho 
e bastante articulado, e pedi uma 
orientação. Confesso que não me 
lembro se segui as instruções do amigo, 
mas o fato é que, à noite, eu e Jane já 
passeávamos de mãos dadas. 

Comecei a visitá-la em Barra Mansa, 
fim de semana sim, fim de semana 
não. Nosso namoro ia de vento em 
popa. Em Barra Mansa conheci pessoas 
encantadoras e inteligentes. Com meus 
amigos de lá montamos um clube do 
livro e tínhamos uma excitante vida 
intelectual, eu e Jane, participando de 
debates e conhecendo gente. 

Foi lá que eu me encontrei com 

o Gonzaguinha tocando violão num 
espetáculo meio subversivo apresentado 
na sacristia da igreja. Diziam que ele 
era filho do Gonzagão e a orientação 
era que não se falasse sobre isso. Anos 
depois entendi o porquê, quando o 
próprio Gonzagão me contou a história 
que eu inclusive já narrei pra vocês aqui 
na minha coluna. 

Eu e Jane começamos a nos 
interessar fortemente por tudo que 
havia de interessante na cultura popular 
brasileira. Havia um cinema meia boca 
em Volta Redonda que só passava filmes 
de arte e foi lá que, deslumbrados, 
assistimos “Vidas secas”, “A hora e a vez 
de Augusto Matraga”, filmes Tchecos e 
Franceses e os primeiros do Glauber, pra 
mim o cara mais importante que existiu 
no Brasil. 

Aos 18 anos, Jane já era uma 
pessoa culta. Tocava piano, falava 
inglês, conhecia como ninguém a 
mitologia grega e demonstrava grande 
vocação para as artes plásticas, às 
quais ela dedicaria sua vida. Trocamos 
mais de mil cartas durante nosso 
relacionamento, onde, além das 
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coisas corriqueiras, fazíamos análises 
profundas sobre a vida na ótica de 
dois jovens dispostos a entender os 
mistérios do mundo. Sem Jane, com 
certeza, eu não seria quem sou. 

Infelizmente para mim e felizmente 
para ela, nossa relação acabou quando 
eu me mudei para São Paulo para ser 
o artista que, tanto eu quanto ela, já 
sabíamos que eu seria. Ela inclusive 
participou dos primeiros momentos, 
assistindo comigo a apresentação da 
minha música “Dadá Maria” no festival 
da Record de 67. 

Os primeiros tempos foram 
totalmente difíceis e ela com certeza 
não teria resistido a tantas incertezas e 
dificuldades materiais que se tem no 
início de uma empreitada artística como 
aquela que eu havia decidido assumir. 

Seu João Chiesse, seu pai, era um 
cidadão influente em Barra Mansa e 
dona Zulma, sua mãe, uma linda mulher 
envolvida com um conservatório musical 
e muita ação social. A família tinha uma 
qualidade de vida bastante confortável. 
Não seria justo levar Jane comigo para 
atravessar o período de escuridão que 

veio a seguir. 
O tempo passou e durante muitos 

anos ficamos sem nos ver. Depois, nos 
reencontramos e hoje eu e Jane estamos 
juntos não numa relação simples 
entre um homem e uma mulher; nós 
conseguimos, inteligentemente, unir 
dois pontos de pura afetividade onde 
constatamos que, mesmo distantes 
um do outro, os conceitos com que 
praticamos nossas artes são os mesmos. 
O fato de Jane ter estado em minha vida 
talvez no seu momento mais decisivo, 
faz de mim um cara encantado.

Miss Jane

Olá miss Jane
Eterna paixão

Te mando esta carta
Escrita à mão

Saudade, saudade...
Saudade do violão

À noite tocando
Debaixo do caramanchão

Aline, Marcelo e Jesse
Carminha e Mirian

Nós todos no tempo 
Ontem, hoje e amanhã

Saudade, saudade...
Até o dia amanhecer

A gente virava
A noite toda

Era um prazer
Na dança da juventude

De tudo se quer saber
Cinema, poesia

Começando acontecer

Saudade, saudade...
De tudo aquilo que é bom

Teremos pra sempre
Um rumo 

Para onde irão
Os frutos que se for colher

O trem chegando na estação
Os livros, a lida

E os trilhos que nos levarão

Saudade, saudade...
De tudo que eu não esqueci

Pureza, revolta
A vida inteira é isso aí

Você conhece como eu sou
E eu sei como você é

Dois lados do vale
Barra Mansa e Taubaté
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Minha amiga Rose Saldiva, 
toda feliz ao telefone, me 
informava que, segundo 
suas pesquisas sobre o perfil 

do cidadão taubateano encomendado 
por uma grande multinacional, Romaria 
era identificada por noventa por cento da 
população como a “música da cidade”. 

O fato de morar ao lado de Aparecida 
e sempre ir até lá me possibilitaram falar 
com naturalidade do romeiro e sua saga 
em busca do milagre. Acredito que, para 
pessoas que chegam de lugares mais 
distantes, a Basílica possa representar 
um sonho maior, o desejo de toda uma 
vida que se realiza, e as põem perplexas 
diante da grandeza e do poder da fé, 
representadas pelo magnífico templo 
que o povo ergueu para reverenciar a 
padroeira do Brasil. 

Mas aqui, na terra de Lobato, 
Aparecida sempre será uma cidade 
familiar. Dos tempos mais frequentados, 
aqueles que vão até minha mudança pra 
São Paulo, ainda posso recordar, com 
muita transparência, a época em que os 
comerciantes enfeitavam a entrada de 
suas lojas usando velas dos mais variados 
tamanhos dispostas de modo a simular 
uma espécie de “porta para o paraíso” 
onde todas as nossas reivindicações 
depositadas aos pés de Nossa Senhora, 
seriam atendidas de uma forma ou de 
outra; bastava que pedíssemos com 
fervor e acendêssemos uma vela como 
prova da nossa gratidão. 

E não poderia ser diferente, uma vez 

Romaria



que o povo brasileiro, na maioria das 
vezes, sempre foi atendido pela Mãe 
Santíssima nos momentos de maior 
precisão. A prova da eficiência da crença 
na Padroeira é o grau de satisfação dos 
fieis que sempre voltam agradecendo 
as graças recebidas. Misteriosa e bela 
Aparecida do Norte.

 A primeira vez que meu filho João 
viu a Basílica saltar à nossa frente depois 
de uma curva certa da Presidente Dutra, 
seus olhos cresceram como se ele 
estivesse precisando de mais olhos para 
satisfazer-se plenamente com aquela 
visão que invadira o espaço adiante. 

Muitos de nós ainda nos lembramos 
da imagem de Nossa Senhora Aparecida 
vindo nos visitar e sendo saudada na 
praça Dom Epaminondas com gritos de 
“viva Nossa Senhora Aparecida!!!!”... e o 
povo repetia “...Vivaaaaaaa!”. Coisa muito 
linda! Saltam da memória as alunas do 
Bom Conselho em bandos, o perfume 
do incenso e das flores flutuando no ar, 
e o Catate vestido de príncipe. 

Minha música Romaria não é um 
hino de louvor à Padroeira do Brasil. 
Minha canção é uma visão de quem está 
para cá dos altares, no meio dos fieis que 
a saúdam. 

Em Aparecida, eu vejo os Romeiros, 
aqueles que vão chegando finalmente 
ao grande momento planejado. Ir 
a Aparecida não é uma coisa banal; 
são fatos que se tornarão perenes e 
enriquecerão a memória familiar como 
um exemplo de humildade diante dos 

mistérios da vida. Todos nós, em algum 
momento da existência, pensamos 
no quanto um milagre seria oportuno 
diante de certas situações pelas quais, às 
vezes, temos que atravessar. 

Quando compus Romaria estava 
curtindo os poetas concretistas 
brasileiros. Décio Pignatari, os irmãos 
Campos e todos os outros ousadíssimos 
cidadãos que gostam de se parecer 
com bichos de sete cabeças. A poesia 
concreta é um atalho que, eliminando 
toda a lógica da forma de compreender 
que praticamos no dia a dia, nos deixa 
frente a frente com a origem de todos 
os nossos sentimentos. Sua “visualidade” 
contribui para que possamos criar uma 
nova concepção, um jeito mais complexo 
de compreensão.  

Minha música teria também que soar 
como uma contestação; a cultura caipira 
não estava esgotada e superada como 
queriam nossos formadores de opinião. 

Nada como algumas pitadas 
concretistas para mostrar que não 
éramos Jecas e que poderíamos andar 
lado a lado com as tendências mais 
avançadas, muito além da bossa nova 
ou travestidas de arte tropicalista, esta 
sim, intrigante e revolucionária, mesmo 
que repetindo muitas das ousadias que 
motivaram os modernistas de 22. 

Elis gravou a música e o sucesso me 
surpreendeu completamente. Nunca 
pensei em compor algo fácil. Queria 
uma coisa mais sofisticada e a influência 
concretista deixava isso claro. 

Num determinado momento, 
cheguei a duvidar da sofisticação 
intelectual que pensei ter colocado na 
letra. Será que errei? Mas a resposta 
veio na virada dos anos setenta para 
os oitenta, quando, fazendo uma 
retrospectiva da poesia musical da 
década que se encerrava, Augusto de 
Campos, um dos nossos maiores mestres 
concretistas, publicou na revista Veja 
que Romaria era a única obra da música 
brasileira naquela década elaborada sob 
a ótica do concretismo. 

A interpretação da Elis me causou a 
sensação de que, com ela cantando, a 
música ficara finalmente pronta.  

A canção também ajudou a reverter 
o abandono em que se encontrava 
a música caipira e sua história. Com 
Romaria sendo cantada pela Elis, o 
gênero se regenerou; com a entrada do 
Sérgio Reis, produzido pelo taubateano 
Tony Campello, e da dupla Léo Canhoto 
e Robertinho, conseguimos projetar um 
futuro mais generoso para a herança 
deixada por mestres como João Pacifico, 
Raul Torres e o nosso genial Anacleto 
Rosas Jr. 

Meio que sem querer, eu cumpri 
uma missão pioneiramente taubateana: 
repaginei a música caipira dando a ela 
um perfil mais condizente com sua 
grandeza original, readaptando-a a uma 
linguagem, digamos, mais MPB e mais 
adequada aos tempos modernos. 

Sua benção, mestre Theodoro Israel... 
mais uma vez, obrigado por tudo!

Romaria

É de sonho e de pó, o destino de um só 
Feito eu perdido em pensamentos

Sobre o meu cavalo
É de laço e de nó de gibeira o jiló 

dessa vida cumprida a só

Sou caipira Pirapora Nossa 
Senhora de Aparecida

Ilumina a mina escura e funda 
O trem da minha vida

O meu pai foi peão, minha mãe solidão
Meus irmãos perderam-se na vida

Em busca de aventuras
Descasei e joguei, investi, desisti
Se há sorte eu não sei, nunca vi...

 
Sou caipira Pirapora Nossa 

Senhora de Aparecida
Ilumina a mina escura

E funda o trem da minha vida

Me disseram porém
Que eu viesse aqui

Pra pedir em romaria e preces
Paz nos desaventos
Como não sei rezar
Só queria mostrar

Meu olhar
Meu olhar 

Meu olhar...



Renatinho Barbosa Lima foi um 
dos amigos mais queridos. 
Depois que mudei para São 
Paulo, era com ele que eu mais 

me relacionava em Taubaté. Havia entre 
nós uma grande identidade e seu humor 
me fazia bem. Ele sempre gostou muito 
das minhas músicas e me dava muita força. 

O xará tocava violão e compunha. 
Desconfio que para ele o violão era a 
mesma coisa que para o Azzolini: um 
instrumento de sedução. 

Certa vez, voltávamos de Ubatuba no 
seu jipe Candango quando decidimos 
parar em São Luiz do Paraitinga para a 
tradicional linguicinha. 

Naquela época, novidade era a 
moçada deixar crescer os cabelos, 
costume que começava a chegar ao 
interior. Estávamos todos cabeludos 
dentro daquele jipe. E muito molhados, 
pois chovia. Com certeza nossa 
aparência fugia radicalmente dos 
padrões que a gente da cidade presépio 
estava acostumada. 

Havia ali muitos lavradores vindos da 
roça para tratar de seus trens no mercado 
e no comércio em geral e que ficaram 
muito mal impressionados com aqueles 
forasteiros encharcados e cabeludos. 
Surgiu uma hostilidade básica que 
com certeza evoluiria para algo mais 
contundente se não tivéssemos pulado 
pra dentro do jipe e partido a toda 
velocidade para a rodovia. 

Uma vez Renatinho me ligou feliz, pois 
fora convidado pelo Iado (Carlos Eduardo 
Barbosa Lima), seu irmão, que acabara de 
ser eleito presidente do TCC, para assumir 
a função de diretor social do nosso clube. 
Até aí, nada demais. Acontece que, 
numa manhã de sol, supervisionando os 
acontecimentos sociais daquele dia, o 
xará ficou chocado com a quantidade de 
celulite que as nossas meninas exibiam na 
piscina. Resolveu, então, contratar uma 
esteticista para cuidar desse surto que 
feria sua aguçada sensibilidade clubística. 
Sem dúvida, um diretor competente. 

Ele havia composto uma música com 

o mesmo nome de uma outra, que eu 
havia feito: “Menina dos olhos azuis”. 
Havia muitas meninas lindas de olhos 
azuis na nossa geração. Não vou nominá-
las para não correr o risco de omitir o 
nome de alguma delas. Uma canção 
com esse título com certeza agradaria a 
muitas meninas bonitas. 

Eu e Renatinho tínhamos mais 
coisas em comum: além de compor 
músicas com o mesmo título, éramos 
dois varapaus assumidos, magros como 
caniços, tanto que nos tratávamos por 
Mandruvás, que é um bicho bem fininho. 

Meu amigo foi embora bem cedo, 
infelizmente. Deixou uma enorme 
saudade e agora, quando finalmente 
eu começo a gravar minhas músicas 
taubateanas, sinto a falta dele. Com 
certeza estaríamos falando sem parar 
desse projeto, como se fosse uma coisa 
de nós dois. Ele conheceu a maioria das 
canções que estou gravando e gostava 
muito de “As garotas do TCC”, logicamente. 

Quando compus “Menina dos olhos 

Menina
dos olhos 
azuis

reprodução
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azuis” eu tinha uns quinze/dezesseis 
anos de idade e minha referência era 
sem dúvida alguma o grande ídolo 
da cidade e do Brasil, naquela época: 
Celinha Campello, ou Celly para os 
menos íntimos. Digo isso porque por 
várias vezes eu me deparava com a 
figura da nossa maior cantora sentada 
nas escadarias do Estadão estudando 
alguma coisa. O legal era que, na noite 
anterior, eu a vira ganhando um troféu 

Roquete Pinto, ou participando de um 
daqueles programas da antiga Record. 

Aquelas baladas da Celly mostravam 
para mim, de maneira simples, a lógica da 
composição. Eu me lembro perfeitamente 
que naquela ocasião eu começava a 
compor uma melodia e depois ia embora 
por ela num improviso que nunca 
acabava. Assim eu ia me familiarizando 
com a arte de criar músicas. 

Em Taubaté eu tinha tudo que precisava 

para ser um compositor. Referências, 
situações e histórias para contar. 

“Menina dos olhos azuis”, a minha, 
é uma canção simples e encharcada de 
influências da Celly. Por tudo que ela 
representa e pelo fato de ser homônima 
da outra canção de um amigo, que 
também era irmão, resolvi gravá-la. 

Como já deixei claro, não vou revelar 
jamais quem é a “Menina”. Quem se 
identificar, que vista a carapuça.

Menina dos olhos azuis

Ao cair da tarde eu te espero
Com um buquê de flor a mão

Junto dele te darei meu coração
Bela menina dos olhos azuis

Mas eu te peço
Não me deixe nunca

Jamais
Pois meu amor é sincero

...e sincero demais!
Não me faça sofrer...




